CAPÍTULO 5

pintura, jornada,

espelho e escuta

ENTRE JEAN ROCH, BAUMAN E A PSICANÁLISE

Quando assisti ao documentário Petit à Petit, de Jean Rouch, em uma aula de Antropologia Visual na Universidade de Coimbra, por volta de 2012, algo se acendeu em mim. Naquela narrativa encenada e provocadora, dois integrantes da etnia Songhay, do Níger, viajam à França com o intuito de observar e relatar o comportamento dos franceses. Até então, a prática antropológica ocidental se pautava majoritariamente pela observação do "outro exótico" — geralmente os povos não europeus. Rouch inverte essa lógica: agora são os africanos quem observam, escrevem e enviam cartas a seus companheiros relatando o comportamento dos franceses nas ruas, seus trajes, modos, silêncios e estranhamentos.

Essa subversão de papéis me tocou profundamente. Pensei: como posso afirmar quem é o outro se eu mesmo não dou a oportunidade de me conhecer? Ali, naquele gesto de Rouch, havia não apenas uma quebra metodológica, mas uma ruptura de poder simbólico — ele oferece o espelho. Não mais o olhar unidirecional, mas um campo de trocas.

Minha prática artística — que envolve pintura corporal e fotografia baseada na escuta profunda das histórias de vida das mulheres retratadas — ganha mais sentido à luz dessa experiência. Muitas vezes ouço comentários como: “ah, mas escutar a história da pessoa para criar uma arte, isso todo mundo já faz”. Esse tipo de fala me frustra não por invalidar minha prática, mas por ignorar a profundidade dela.

A pintura corporal, afinal, não é uma invenção contemporânea. Os registros mais antigos datam de aproximadamente 40 mil anos, encontrados nas cavernas de Maros, na Indonésia, onde pigmentos eram usados não só para marcar paredes, mas possivelmente também corpos. Ou seja: estou apenas me apropriando de uma linguagem ancestral para dizer algo único sobre o presente — e sobre quem me atravessa.

Minha produção não se propõe a ser apenas visual. Ela nasce da escuta. E aqui entra a psicanálise. Freud, ao estabelecer a escuta clínica, cria uma forma de atravessamento: quem fala é escutado, e nesse processo também escuta a si. Lacan posteriormente ampliará essa compreensão ao dizer que “o inconsciente é estruturado como uma linguagem”. Ou seja, o que não se diz diretamente, se revela nas frestas da fala, do gesto, do corpo — e é aí que minha obra começa.

Quando uma mulher se despe, não apenas do tecido, mas das narrativas que a prendem, eu estou ali como artista, mas também como quem escuta. E essa escuta é uma forma de amor e de devolutiva visual.

Foi a partir de 2010, 2011, que comecei a ler Zygmunt Bauman. Confesso que, na época, entrei em conflito com ele. Não concordava com sua visão líquida da modernidade, tudo me parecia pessimista demais. Mas o tempo... Ah, o tempo! Hoje tudo me parece tão Bauman. A fluidez das relações, a aceleração da vida, a ausência de vínculos profundos — tudo isso atravessa minha produção. Cada fotografia que faço é quase uma tentativa de capturar o que escapa, o que se dissolve, o que não se fixa.

Quando pinto um corpo, eu não estou apenas criando estética. Estou tentando fixar um instante em que aquela pessoa se viu, se reconheceu e foi reconhecida. Como se dissesse: “eu existo, com tudo que carrego — dores, alegrias, ancestralidades e silêncios”. E talvez, por um breve momento, isso seja mais forte do que qualquer discurso

Então não. Eu não inventei nada. Eu apenas escuto. Mas escutar, hoje, talvez seja o gesto mais revolucionário que ainda podemos oferecer.

CHAPTER 5

painting, journey,

mirror and listening

BETWEEN JEAN ROCH, BAUMAN AND PSYCHOANALYSIS

When I watched Jean Rouch's documentary Petit à Petit in a Visual Anthropology class at the University of Coimbra around 2012, something ignited in me. In this staged and provocative narrative, two members of the Songhay ethnic group from Niger travel to France to observe and report on the behavior of the French. Until then, Western anthropological practice was mainly based on observing the “exotic other” - usually non-European peoples. Rouch inverts this logic: now it is the Africans who observe, write and send letters to their companions reporting on the behavior of the French in the streets, their costumes, manners, silences and strangeness.

This subversion of roles touched me deeply. I thought: how can I say who the other person is if I don't give them the chance to get to know me? There, in Rouch's gesture, there was not only a methodological break, but a break in symbolic power - he offers the mirror. No longer a one-way gaze, but a field of exchange.

My artistic practice - which involves body painting and photography based on deep listening to the life stories of the women portrayed - makes more sense in the light of this experience. I often hear comments like: “ah, but listening to a person's story to create art, that's what everyone does”. This kind of comment frustrates me not because it invalidates my practice, but because it ignores its depth.

Body painting, after all, is not a contemporary invention. The oldest records date back approximately 40,000 years, found in the Maros caves in Indonesia, where pigments were used not only to mark walls, but possibly also bodies. In other words: I'm simply appropriating an ancient language to say something unique about the present - and about those who cross me.

My production is not only visual. It comes from listening. And this is where psychoanalysis comes in. Freud, in establishing clinical listening, created a form of crossing: those who speak are listened to, and in the process they also listen to themselves. Lacan would later broaden this understanding by saying that “the unconscious is structured as a language”. In other words, what is not said directly is revealed in the cracks of speech, gesture and the body - and this is where my work begins.

When a woman undresses, not just from the fabric, but from the narratives that bind her, I am there as an artist, but also as a listener. And this listening is a form of love and visual feedback.

It was in 2010, 2011, that I started reading Zygmunt Bauman. I confess that, at the time, I clashed with him. I didn't agree with his liquid vision of modernity, everything seemed too pessimistic. But time... Ah, time! Today everything seems so Bauman to me. The fluidity of relationships, the acceleration of life, the absence of deep bonds - all this runs through my production. Every photograph I take is almost an attempt to capture what escapes, what dissolves, what can't be fixed.

When I paint a body, I'm not just creating aesthetics. I'm trying to fix an instant in which that person saw themselves, recognized themselves and was recognized. As if to say: “I exist, with everything I carry - pain, joy, ancestry and silence”. And perhaps, for a brief moment, this is stronger than any speech

So no. I didn't invent anything. I just listen. But listening, today, is perhaps the most revolutionary gesture we can still offer.